‘Neen, nicht Alida, je weet het niet zeker. Weet zo’n rechter dat dan wel?’ ‘Dat weet je niet.’ ‘Wat je wel weet, is dat snotneuzen […]

‘Hoe kom ik hier terecht?’ Hij keek verschrikt om zich heen en hoorde verschillende mensen kreunen. Het felle licht van lampen deed hem pijn aan […]

‘Au!’ ‘Wat is er?’ ‘Ik krijg die stofzuigerstang tegen m’n hoofd.’ ‘Niet zo slim.’ ‘Die meter is niet slim. Ik zie niets.’ ‘Laat mij ‘ns […]

Na ooit de straten van Londen te hebben doorkruist, veelal met die prachtige dubbeldekker en ook met de metro, had ik dit jaar gelegenheid om […]

Ze zeggen dat mijn tuin verwilderd is, Platero, net zoals mijn haren. Ze zeggen dat Martha zich zou schamen mocht ze de tuin zo zien. Weten zij dan niet dat deze tuin net een ode is aan Martha? Dat ik elk jaar bij het verliezen van de bladeren lukraak snoei, […]

‘Rodekool uit een potje?’ Een vrouw kijkt mij aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. ‘Rodekool is niet duur. Of weet je niet […]

Dat David Bowie niet gestart is door in zijn ouderlijk huis op te treden tussen de schuifdeuren heb ik altijd wel geweten. Niet echt een warme familieband. Zijn halfbroer is daarentegen een inspiratiebron voor hem geweest. Afgelopen dinsdag heb ik de film Moonage Daydream in de IMAX zaal Rotterdam gezien. […]

Voorbijgaande schooljeugd trekt mijn aandacht. Kinderen met een rugzak gevuld alsof ze drie weken van huis gaan. De felle kleuren maken dat je ogen gericht zijn op die tas. Behalve gymkleding opgeborgen in een pukkel, kan ik me niet herinneren met zulke pakketten gesjouwd te hebben, naar de wat toen, […]

De een trekt aan de ene deur en de ander aan de andere. Vaak in tegengestelde richting. De schuifdeuren blijven minimaal kieren en maximaal zit je met een open ruimte: het tocht of het waait. Bij het vaststellen van een energieplafond wordt er naar een gemiddeld verbruik gekeken tegen prijzen […]

Nadat de vorst de troonrede uitgesproken had volgde een koude nacht waarin zelfs vorst over het land viel. Verandering hangt voelbaar in de lucht. Het kwartjesvolk wordt een worst voorgehouden zodat het opgeroepen leed verzacht kan worden. Nu de herfst zijn intrede heeft gedaan lijkt de zomer voorgoed verdwenen. Warmwaterkruiken […]

‘Sluit snel de deur, nicht Alida. Je brengt kou mee. En doe de schuifdeuren toe.’ ‘Ik heb warme voeten.’ ‘Dat komt door je steunkousen.’ ‘Nee, ik ben komen lopen, Vreeswijk. Ik moest nog tweeduizend stappen maken.’ ‘Zetten, Alida. Van wie moest je stappen zetten?’ ‘Van die appmevrouw. Zo leuk. Dan […]

Mijn ouderlijk huis was niet groot: woonkamer, keuken en drie slaapkamers. De zolderkamer werd beter bereikbaar toen de vlizo werd vervangen door een vaste trap. De woonkamer was oorspronkelijk gescheiden door schuifdeuren. Soms, als er grote mensen-visite was, gingen die dicht. Wij speelden dan verder in de voorkamer, terwijl zij […]

‘Welkom bij de deurenspecialist! Wij leveren op iedere maat en in elke kleur die u wenst. Kijk gerust rond en als u vragen heeft sta ik graag voor u klaar.’ ‘Nou Rinus, ik weet het niet hoor. Ik vind het maar een gladjakker.’ ‘Welnee Gerda, dat is nu eenmaal een […]

Zelfs de straat is vandaag niet van de oude man. De warmte van de subway is hem niet gegund. Hij heeft minder op zijn geweten dan de man die zonder uniform deel uitmaakt van een uitverkoren familie, die nog meer in zichzelf geloven dan in hun God wiens gouden kerk […]

‘Mijn oma jatte kolen bij het spoor, totdat kogels van de moffen haar om de oren vlogen,’ zegt Jaap. ‘Tussen verduisterde schuifdeuren voerden we toneelstukjes op. Van de kou kropen we vroeg onder de wol. De jaren na de oorlog hadden we nog steeds niets. Op vrijdagavond ‘hing de lamp […]